第2章

    贺守山看着他吃。

    有些地方出骟猪的，有些地方出说书的，有些地方出麦客，这事儿既没道理，也没规律。

    这人插队的碾子庄，贺守山听说过，那个村出要饭的。

    碾子庄的土地瘦，离水又远，收成总不够吃，一到青黄不接的时候，村里凡是走得动的都出来要饭。浩浩荡荡，总有几个会走到他们这里。

    贺守山给他碗里添了水，心里还是疑惑，知青出来要饭还是头回见，他们头一年有国家发的口粮，不至于没饭吃。

    青年吃完面，捧着碗大口大口喝汤，那碗极大，几乎把他的脸整个埋住。喝完最后一口面汤，他放下碗，看着空碗发呆，突然流下泪来。

    贺守山看出他是第一次要饭，心里跟着他一起酸了起来。

    炉膛的火光红彤彤的，青年只是安静地流泪，自己哭了一会儿，吸了吸鼻子，就把脸一抹，对贺守山说：“谢谢你，老乡。”

    老乡是知青对他们这些本地人的称呼，贺守山不知道他们是不是商量过。

    贺守山拿起碗，语气温和地问他：“吃饱了没？还要不？”

    青年无言地摇了摇头，他等面煮好的时候打量了一下这个窑洞，知道贺守山家里也不富裕。

    这年头就是这样，施舍的和乞讨的其实也就只差一步。三年大饥荒刚过去，谁家能有余粮呢？

    窑洞外面天色更暗了，人们开始下工，拿着农具往自家走。灰沉沉的天，灰沉沉的地，有信天游在天地间苍凉地响起。

    “受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……”

    青年偏头看着窗外，听着那苍凉的歌声，整个人呆怔怔的半晌没说话。

    贺守山问：“你晚上在哪里过夜？”

    青年：“我们看到村尾有几个窑洞，晚上睡在那边。”

    贺守山知道那几个窑洞，废了好多年的破窑，炕早堵了，烧不了，顶多挡挡风，好在现在不算冷。

    青年又跟他说了谢谢，就转身离开了，贺守山站在门口，看着他的身影消失在黄色的天地间。

    再见面是一个多月后。

    这天中午，贺守山吃过晌午饭，刚到田里就被队长叫去，让他到镇上接人，拉队里的牛车去，算工分。

    贺守山接过车，问：“接知青啊？”

    队长：“是啊，这会儿他们估摸已经到镇上了。”

    贺守山赶着车，走了俩小时，还没到镇上就碰到一行十几人迎面走来，他停下，问：“是去庙儿沟吗？”

    他们中最高个的青年闻言立刻嚷嚷：“怎么现在才来接？”

    贺守山没搭腔，只说：“行李放上来吧。”

    几个大箱子纷纷放上牛车。

    “把墨生放车上。”高个和其他人一起，想把一个人往车上放。

    贺守山看见立刻制止，说：“人不能上车。”

    高个：“又咋了？”

    贺守山蹙眉：“自己走，这车是给你们拉行李的，不拉人。”

    高个：“牛比人金贵？”

    贺守山：“咋了？”

    高个：“他晕过去了，走不了了。”

    贺守山：“你们轮着背他。”

    高个闻言一瞪眼：“你怎么回事？有牛车为什么不让坐？”

    贺守山：“牛金贵。”

    庙儿沟一共才三头牛，大队专门找人照料，平时比人都金贵。

    其实人也不是完全不能坐牛车，主要得看情况，平时坐一下也就坐了。可今天老牛已经干了半天活，现在又拉了十来个人的行李，回去还要走这么远的路。

    再让老牛拉个人，贺守山舍不得。

    知青们不解，他们尚未和这片土地产生连接，也不能理解牛比人金贵的道理，当场和贺守山吵了起来。

    远处传来嘹亮凄凉的信天游，穿过山坳，直到他们耳边。

    “受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……”

    陕北民歌不是从人嘴里唱出来的，是从黄土地裂口里嚎出来的。凄冷的歌声一出来，知青们都停了下来，不知缘由地沉默了。

    “松涛，现在怎么办？”另一个戴眼镜的圆脸知青问高个。

    宋松涛抹了把脸上的土：“我们轮流背吧，我先来。”

    贺守山看他们一个个都又瘦又弱，叹了口气，举了举手上的鞭子问：“你们谁会赶车？”

    圆脸知青举手：“我会。”

    贺守山把鞭给他：“你赶车，我来背。”

    宋松涛见状讶异地看着他，这陕北少年身材高大，已见成年人的雏形，肌肉看着很有力。

    贺守山把人接到手上才看清脸，惊讶道：“怎么是他？”

    宋松涛一愣：“你认识墨生？”

    贺守山：“墨生？”

    宋松涛：“他，陈墨生。”

    贺守山把人背起来，抗粮食似的颠了颠，陈墨生跟他就合了槽了，背着随体又省劲儿，接着才回答：“上个月，他来过庙儿沟。”

    圆脸青年一拍头，想起来了，跟宋松涛说：“上个月我们不是来这边要过饭么？”

    宋松涛也想起来了，上次他们直接沿着黄河走路过来的，跟这次走的不是一条道，这会儿才琢磨过来。

    他看向贺守山，问：“是那回不？”

    贺守山想到当时陈墨生为难的样子，含糊道：“啊，我请他吃了碗面。”

    宋松涛对他印象瞬间就好了，说：“你是个好人，墨生能要到饭不容易。”

    贺守山：“怎么说？”

    宋松涛：“墨生脸皮薄，我们要不到吃的还知道缠几句，人家烦了就给点。他要饭就问一句，人家不给他就张不了二次嘴。这说明他只问了你一回，你就给了他吃的。”

    贺守山没说话。他想当时陈墨生的样子，宋松涛说的不夸张，陈墨生张第一次口就够难的了。

    贺守山：“他脸皮咋这么薄？”

    “他……”圆脸知青张了张嘴要说话，被宋松涛一眼瞪了回去。

    灰扑扑的天，灰扑扑的地，几人走着，一时无话。贺守山背陈墨生背得太轻松，以至于走出好远，宋松涛才反应过来：“唉！快给我背会儿，你歇歇。”

    年轻人，急眼快，亲热起来也快。就这么一会儿宋松涛已经把贺守山当自己人了，说话语气都熟稔不少。

    贺守山没给：“没事儿。”

    无声又走了一阵儿，贺守山问：“你们怎么会来庙儿沟？”

    知青插队，特殊原因调来调去一两个有，这么十来个一起调的情况少见。

    这十来个人一听这话来劲了，把碾子庄一通恶骂。

    他们这批人刚来插队没经验，国家发的口粮被碾子庄扣下，说帮他们存在队里的粮仓，要吃了去领。结果只领了几回，剩下的全被大队的人分了，这才导致他们最后都跑出来要饭。

    北京知青办的人知道这事儿后非常重视，专门派人下来，调查情况，调解矛盾。然而知青和大队积怨已深，专员调解不开。

    知青办干脆给上头打了报告，得到批准后把他们这一批十来个知青都调来了庙儿沟。

    贺守山听了半晌不语，颠了颠自己背上的人，又问：“那他晕倒是咋回事儿？”

    宋松涛叹气：“营养不良，饿得呗。”

    牛车慢悠悠地走，一行人踏着尘烟，走到日头偏西。蹚过两条河，再越过三个坡，庙儿沟近在眼前。

    陈墨生在贺守山的背上醒来，他半眯着睁开眼，看到火烧云满天，夕阳红亮地照着整个庙儿沟。

    第3章 采薇

    庙儿沟村尾有几口废窑，就是陈墨生他们上次要饭时住过的那几口。大队收到知青要来的消息后就找人收拾，现在重新通了炕，又糊了窗户，已经能住人了。

    知青初来乍到，第一顿晚饭大队招待。吃完饭开欢迎会，挤了一院子的人，队里还破例出钱请了拉弦说书的。

    第一场是样板戏《红灯记》，唱到“休看我，戴铁镣，裹铁链，锁住我双脚和双手，锁不住我雄心壮志冲云天！”时，知青们中有几个忍不住流泪了。

    唱完《红灯记》，又唱《刮大风》。

    “头枕黄河面朝天，陕北的水来陕北的山。

    小河里唱来大河里喊，一嗓子吼了五千年。

    抓一把黄土撒上了天，黑老黄风刮不完。

    春天里刮风暖融融，夏天里刮风热烘烘，

    秋天里刮风凉飕飕，冬天里刮风冷死人。”

    这首曲子把陕北的风说得邪乎又骇人，在欢迎会上唱，听来倒像下马威了。

    最后一曲是《斩单通》。

    “我好比带箭鹿身遭大难，又好比鲤鱼儿困在沙滩。

    我好比笼中鸟翅不能展，更好比虎离山受了孤单。”

    说书的哀哀怨怨地唱，唱腔如水，在知青们心里脸上长流。他们是有些抱怨时运不济的，远离北京来到农村，吃不饱穿不暖，甚至还得要饭。