第37章

    她手里拎着的菜袋似乎变重了许多，阳光洒在脸上，却像是照不进心里去。

    她听见阮枝没有犹豫地否认了她们的关系，甚至没有半点迟疑，语气那么自然，仿佛真的只是被照顾的对象。

    回去的路上陈夏一句话也没说，阮枝也沉默着。回家的路不远，但陈夏觉得那段路走得格外漫长。

    阳光透过薄云落在肩上，空气中带着一股刚晒过雨的潮味。

    陈夏侧头看了看阮枝，阮枝脸色平静，眼神低垂，仿佛心思并没有落在刚才那段对话上。

    可她为什么能这么平静呢？

    陈夏咬了咬唇，心里像有什么钝钝的、不愿说出口的东西，在那一刻终于慢慢膨胀。

    她低头看着地面被太阳晒干的一块一块石砖，心里却像有个没能发出声音的“咔哒”，轻轻裂了一道缝。

    她知道阮枝不是故意的，可那种被藏起来的感觉，像雨后积水里浮出的阴影，明明天色澄澈，心里却一滴一滴地落雨了。

    她感受到阮枝在安慰别人、照顾别人的时候，是多么自然，多么温柔。

    可她自己，却总觉得像个被附带照顾的孩子。

    他们回到家中时，厨房的灯暖暖亮着，照得橱柜和锅具都泛着一层温柔的光。

    窗外积水未干，偶尔有滴水从屋檐上落下，发出轻微的“啪嗒”声。

    她们进了门，阮枝换了鞋，轻声说：“我先去把碗洗了。”

    “你刚才……”陈夏站在玄关没动，声音忽然低下来，“为什么要说是‘照顾’我？”

    阳光斜洒进屋，空气中漂浮着洗衣粉和阳光混合的干净气味，灶台上煮着一锅菌菇汤，锅盖时不时跳动两下，屋内却安静得出奇。

    汤在锅里煮着，香气渐浓，屋子里明明热气腾腾，陈夏却觉得自己的心一点都不暖，她又想起阮枝不肯跟她说“我爱你”的事。

    阮枝动作一顿，回头看她一眼，眼里带着点犹豫：“我只是不想让她误会什么……”

    “误会什么”陈夏盯着她，声音不高，却带着倔强，“我们就是恋人。”

    阮枝没有立刻回答，只是轻轻叹了口气，去洗水槽里中午没来得及洗的碗。

    厨房的灯没开，黄昏的光从窗子里洒进来，照在她的侧脸上，像一张淡色的旧照片，安静却疏离。

    “你总是这样。”陈夏走进来，背着光站在她身后，语气一点点变硬，“从不在别人面前承认我，也从不对我说‘我爱你’。你是不是觉得我对你来说，还不够重要？”

    “不是。”阮枝回头看她，眼神有些疲惫，“我只是觉得，没有必要对外界解释太多。乔舒宛……她不重要。”

    “那我呢？”陈夏盯着她，眼圈有些红了，“我重要吗？我就这么不值得你大大方方承认？”

    厨房的水哗哗流着，像雨声，又像是即将溢出来的情绪。阮枝静静地看着陈夏，没有说话。

    “你知道吗？”陈夏咬住下唇，声音哽了一下，“我每天都可以对你说我爱你。早上醒来说，晚上睡前说，做饭的时候也说。可你一次都不肯回我。你连——连今天那样都能说成是‘照顾’……”

    她终于哽住了，像一只委屈又失落的小动物，站在厨房昏黄的光影里。

    阮枝走近她，想要抱住陈夏，却被她轻轻避开。

    “你是不是没有那么爱我？”陈夏问得很轻，轻得像是在自问。

    外头天色彻底亮了，雨后的江港天空干净得近乎透明，天边飘着几缕被风拢起的云。

    “你就不能认真说一次吗？”陈夏转过身，语气有点重。

    阮枝眉头微皱：“我不喜欢说空话。”

    “空话？”陈夏嗤笑了一声，声音有些尖锐，“你觉得我每天跟你说我爱你，是在说空话吗？”

    碗碟轻响，水流哗哗地从她指间穿过，阮枝没有立刻回答，她回到水池前将最后一个杯子摆上沥水架，才关了水龙头，慢慢擦干手。

    她转过身，看见陈夏站在阳光里，头发还有一点湿，像刚洗完澡没擦干净，眼睛因为委屈泛着湿意，却倔强得不肯掉泪。

    “我不是那个意思。”阮枝说。

    “你当然不是那个意思。”陈夏笑了笑，笑容却像是湿掉的火柴，一点就灭，“你根本不想说。”

    “不是不想，是说不出来。”阮枝低声说。

    “你说不出来，还是你根本没有那么爱我？”陈夏盯着她，声音一字一顿。

    屋里忽然安静下来，只剩风吹窗帘的沙沙声，和煮粥那细细的气泡声。

    外面的天已彻底放晴，阳光灼人，暖得像是盛夏提前一步来了。但陈夏的心却冷得像刚淋过雨，连骨头缝都湿透了。

    她咬了咬牙，扭头走进卧室，反手将门关上。“砰”的一声摔门，像打在了两人之间最柔软也最脆弱的地方。

    阮枝站在厨房，良久没动。

    她垂下眼，手指还残留着洗洁精的香味，可心里却空得像个洗过头的杯子，被掏得干干净净，连一滴温度都不剩。

    她不擅长承诺，不擅长表达情感。

    小时候哭太多了，长大后就学会把眼泪藏起来。

    她习惯用行动代替语言，用沉默去维系某种平衡，可她忘了，陈夏不是她——陈夏是会哭、会闹、会抱着她撒娇的人，是每天都把“我爱你”挂在嘴边的人。

    她怕承诺因为说出口而被辜负，却忘了，有时候，爱也是需要被听见的。

    阳光一点点从地板爬上阮枝的脚背，烫得她有些出神。

    她忽然有点想进屋去，把那个门轻轻推开，再轻轻地说一句：“我爱你。”

    可想说出口的那一刻，她自己也在害怕。

    -----------------------

    作者有话说：闹了小小的别扭……[求你了]

    第28章 天台

    这几天， 陈夏几乎把自己泡进了酒里。霓虹灯在吧台上游走，映得杯壁晃成一池碎金。

    她握着冰凉的高脚杯，指节因用力发白， 琥珀色的液体却波澜不兴。

    林瑜撑着下巴， 半真半假地揶揄：

    “行啊，陈夏， 一失恋就把整个城的夜都喝通了，再这样混下去， 天桥底下那帮流浪艺人都得管你叫老板娘。”

    陈夏没搭腔，只闷头把杯中剩液一饮而尽。冰块撞击玻璃，发出清脆却乏力的声响。

    她放下杯子， 又抬手示意调酒师添酒。

    见她这副要把悲伤兑成烈酒的架势， 林瑜终于皱眉，把她递来的第二杯按回吧台：“夏夏，你们走到今天多不容易？阮枝若不喜欢你， 何必把自己也绞进这场风暴？你呢，偏要像谁都欠你五百万似的。她一句冷脸，你就往死里钻牛角尖——你也不怕先把自己纠成一团麻绳。”

    陈夏垂眸看着指尖， 被灯光勾出锋利的睫毛阴影。

    良久， 她低哑出声：“你不懂。”

    声音轻得像酒面溢出的气泡，一触便碎。

    林瑜叹气：“好，我不懂——可你也别再用酒折腾自己。真要倔， 就去跟她吵，别在这儿自虐。”

    陈夏捏紧杯底，喉咙里涌起辛辣的热度，却只是抬手，又把那杯酒缓缓推到面前。

    凌晨， 夜色被寒风削得发亮。

    她裹着一身酒气回到公寓，钥匙插进锁孔时，仍习惯性收敛动作，仿佛玄关里真的会站着个人，替她接过外套，轻声责备：“喝这么多干什么？”

    可屋里只有昏黄灯泡孤零零地吊在天花板，嗡嗡作响，像一枚被遗忘却仍在倒计时的炸弹。

    卧室门紧闭，黑暗里没有任何回应。

    她明明早该习惯。

    可脑海里还是闪回到十七岁的雨夜——她醉得在巷口呕吐，擦破膝盖，跌跌撞撞回家，只为了博阮枝一句责备、一声叹息。

    阮枝却只是淡淡地替她清理伤口，叮嘱：“下次别再这样。”

    语气轻得像落在棉絮上，却把她轻描淡写地隔开。

    那份温柔太平静，平静得无情。她越想靠近，越被推得更远。

    陈夏靠在门后，任冰冷的墙面透过衬衫渗进背脊。酒味在鼻腔翻滚，她抬手捂住额角，指尖微颤。

    外套随意丢在沙发，她解开发绳，长发散落，整个人像被抽空骨架的布偶，软倒在柔软却冰凉的沙发里。

    灯泡的嗡鸣缠绕耳膜，仿佛争吵余音。

    冷战已持续三天。

    阮枝出门时步伐利落，鞋跟敲击地板几乎听不见，却暗含微不可察的薄怒。

    她不再煎陈夏爱吃的荷包蛋，夜里悄无声息地回来，又悄无声息地离开；甚至连换鞋，都小心翼翼，仿佛怕把这层薄冰似的沉默震裂。

    陈夏背对着客厅装睡，阮枝进门又离去，像一阵清风穿过空屋，掀不起半分涟漪。

    直到那道身影消失在走廊尽头，她紧握的指尖才微微一颤，在掌心掐出浅白月痕。

    她不愿再做永远的下位者，在这段关系里低头讨好。