序章 如果思念有重量

    序章如果思念有重量

    思念一个人究竟能维持多久？

    或许更长，甚至是一辈子。

    我曾以为这种问题永远不会有答案，直到遇见你。

    你出现得很安静，像一道不张扬的光，悄悄照进我平凡的生活里。那时我不知道，对你的依恋会在往后的岁月里悄然生根，一点一点地蔓延。

    喜欢你，是我第一次体验到的心动。

    它不是轰轰烈烈，而是温柔、细小，却深刻得足以撑起整个世界。

    我把你放在生命中最重要的位置，甚至愿意为你付出、为你等待。

    但这些心意我从未告诉你。

    害怕一旦说出口，你就会离开。

    然而，离开这件事，并不需要任何预兆。

    某一天我再打开聊天视窗，讯息停留在几个月前的最后一句。你没有再回，我也没有再主动，而空白的对话框像是在宣告着什么。

    原来，我对你的情感早就远远超过友情。

    那七年的陪伴，全是我自己偷偷用力地保护、抓紧、珍惜。

    我记得你的习惯、你的语气、你的生日。

    却忘了，你从未真正把我放在同样的位置。

    我从没想过，你会如此彻底地从我的世界里消失——

    不告别、没有理由，也不留下任何可以让我追寻的痕跡。

    失落在静好的日子里扩散开来，逼得我不得不面对——

    原来那些年我一直不敢面对的情绪，名为「喜欢」。

    深刻到像刺、像焰，足以燃尽整颗心的那种喜欢。

    但那些太满的话语，我一次次地吞回肚里。

    终究没有机会，也没有勇气，让你知道。

    孤独的思念，是会吞噬人的。